林默是个被公司裁员、女友分手、房东催租的落魄青年。某夜他在废弃电话亭里捡到一本泛黄契约书，封面上用血红色字写着“签下名字，愿望成真”。他随手写下“我要一百万”，第二天竟收到远房亲戚的遗产通知，金额恰好一百万。

狂喜过后，怪事接连发生。先是合租室友无故消失，监控里却只有林默对着空气说话；接着母亲打来电话，声音越来越模糊，最后彻底变成忙音。林默翻看契约书，发现背面浮现一行小字：“每实现一愿，献祭一忆或一人。”

他试图烧掉契约，火焰中恶魔现身——那竟是他自己的镜像，只是双眼漆黑。恶魔冷笑：“毁约可以，用你的灵魂换回所有人。”林默这才想起，自己早已在第一次许愿时，就签下了灵魂的抵押条款。

最终他选择毁约，记忆如潮水倒灌，室友、母亲、甚至前女友都回来了，唯独他自己变成街头流浪汉，手里攥着一本无人能看见的空白契约书。短剧以他对着镜头苦笑收尾：“别签，真的别签。”