影片《节拍器》将背景置于罗马尼亚戒严年代，一个听摇滚乐便被视为有罪的压抑时期。十七岁的安娜原本在封闭生活中默默忍受，直到得知男友即将移民，她的世界骤然失衡。母亲的严厉管束与时代的窒息氛围，让她决心不顾一切地参加一场禁忌的闭门派对。

在派对上，青年们用音乐与舞蹈争夺片刻自由，安娜也在其中寻找宣泄与慰藉。她偷偷收听西方广播，迷恋上一档电台节目，却始终无法点播心仪的歌曲。节拍器般规律而冷酷的现实，与内心渴望的狂乱节奏不断碰撞。影片以细腻克制的镜头，刻画安娜在离别、叛逆与成长之间的挣扎，呈现那个特殊年代里，年轻人如何用身体和情感，敲响属于自己的自由节拍。